1994年的春天，风仍然吹着北方小镇特有的刺骨的空气。我握着镀金的作业通知书，站在红星机械厂锈迹斑斑的大门前。我对《铁丼》寄予厚望，心里又有些忐忑。当时我26岁，刚刚从机械工程专业毕业。我的脑海里充满了图像和公式，但我不知道现实会教给我什么教训。工厂真的遇到麻烦了。走进车间，大部分机器都落满了灰尘，几个老师傅蹲在角落里抽烟，皱着眉头，蚊子都能咬死他们。 “年轻人，你是新来的工程师吗？”满脸皱纹的老板说：“别沾沾自喜了，这家工厂撑不了多久了。”说着，吐出了一圈烟。后来我了解到，工厂过去六个月一直处于亏损状态，每个月需要10天半的时间才能发工资。人们的心rts已经受伤了。正当大家都期待“树倒猢狲散”的时候，工厂来了一位新工头。消息传出当天，工厂发生爆炸。工厂的新厂长是苏青，一位寡妇，年仅32岁。她的丈夫两年前在抗击洪水时去世。 “那姑娘会什么机器？” “黄毛姑娘受不了这么大规模的开口，他们这是想把我们两千多人赶到沟里去！”老工头的评论充满了轻蔑，但我心里却感到有些好奇。我第一次见到Amelia Su是在视察车间的时候。他穿着洗白的蓝色工作服，头盔低低，短发干净，充满活力。与其他领导背着手喊口号不同，她蹲在机床旁边，观察罗什的操作并询问所有技术细节。 “你能调节t的进给速度吗？“你还能再优化一下零件的公差范围吗？”她的眼睛像锻钢一样闪闪发光，带着一种不服输的神气，让我觉得这个厂长不一样。改变的催化剂是南方商人进城的吸引力，这是工厂最后的机会，如果不能进行投资谈判，公司很有可能破产。苏青是工厂玩家，我们成立了一个工厂。 罢工屋的酒桌上叫了我和其他几个技术支柱来陪我们。为了渲染场景，我从盒子底部抓起一套廉价西装，把皮鞋擦了三遍，直到看清了人的轮廓。但当我走到酒桌前时，我发现唯一能阻止这一幕的就是我的衣服。商人们衣着考究，说着普通话和粤语，目光始终注视着苏青。苏 卿微笑着举起一杯酒把酒倒在她脸上，就像倒热水一样，每一口都说“老大”。看到她故作镇定的样子，我心里慌了。他虽然是厂长，却只能靠喝酒、乞讨别人来维持工厂的运转。但最终生意失败了。商家们婉言谢绝了，认为他们的设备老旧，技术落后。送行商人的时候，已经是深夜了。苏晴独自站在宾馆门口，窈窕的身影在午后的微风中摇曳。她没有哭泣，也没有抱怨，只是静静地站在那里，就像一尊顽强的石像。司机有急事，我不能再担心了，我就勇敢地说：“苏总，我送你回家吧。”她的旧桑塔纳停在路边，我扶她坐到后座，然后坐到驾驶座上。我很少开车，所以手心都会出汗。车一发动，他就含糊其辞道：“首先……我先带你去卧室。”英石。” 。 “我无法抗拒她，所以我不得不开车去新娘送礼会大楼。下车后，我帮她下了车。她一站起来，双腿一软，倒在了我怀里。她身上散发出的阴味和淡淡的肥皂龙虾味扑面而来。我僵在原地，不知道手脚该放哪里。她抬起头，用恐惧的眼神看着我的西装。喝醉了的他继续这样做了很长时间。时间到了，然后突然伸手解开了他胸口的扣子。 “当你穿着西装和皮鞋时……你看起来很原始。当你把它们脱下来时，……你看起来就像你自己的一样。”他的声音带着鼻音，就像一个被欺负的孩子。是的。我的思绪飞速运转，但当他冰冷的手指触碰我的肌肤时，我猛然惊醒。酒后他没有发生性行为。她需要帮助。在过去的六个月里，他不顾所有人的怀疑，为超过2000人工作，但他再也无法忍受了。这套衣服在我看来很棒，但在你看来却是一个障碍眼睛。她想要它。 “我的”不是。虽然他们是恋人，但他们也是能把头绑在裤腰上一起度过难关的战友。她停止解开第二颗扣子，抓住我的前胸，把头埋进我的胸口。他的肩膀剧烈地颤抖着。没有尖叫，只有低沉的抽泣，我的衬衫很快就被湿气浸湿了。我轻轻拍着她的背，对妹妹说：“校长，你放心，天不会塌下来的。”他哭了很久，直到平静下来，才退了一步，眼里充满了感激和羞愧。 “抱歉，我发脾气了。”他顿了顿，又说道：“周强先生，如果工厂停工了，您可以随时离开。”但我想问你：你想成为“只属于你的”吗？ “我看着她红红的眼睛，想起了车间里老师傅们的叹息，想起了我对机器的热爱，用力地点了点头。 “那天晚上，我成为了他的助理，成为了” 第二天，我上任的消息一传开，谣言四起。 “那人一定是用了什么伎俩！” 苏厂长给我喝了迷魂汤！ “我走到哪里都感觉背后有手指指着我，但我更担心苏青。我去找她，想让她取消任命，但她正在办公室里和一些老领导对峙。 “创新纯属无稽之谈！” “什么？年轻的周强懂什么管理？”老领导们拍着桌子抱怨，但苏青却很平静。 “工厂不改革，工厂就会死！”周强有技术，有动力，所以我相信他！他的话如此强烈，让老领导哑口无言，我的心在燃烧。接下来的三个月，我们来到了一座废弃的工厂。我刚到。苏青把厂里的顶尖工程师调给我，我主导“高精度离心轴承”的技术攻关。只要一个如果我们克服了这个问题，产品就可以升级，成本可以降低一半，性能可以提高两倍。起初，老师们并不相信，但当我放大图纸和模型并思考每一个细节时，他们对我的看法逐渐改变了。车间里昼夜不停地充满着机器的轰鸣声。苏青每天都来这里，给她送饭，给她泡茶，有时还陪她熬夜。有一次，我租来的一台精密机床短路了，我就在它下面呆了一夜试图修理它，然后天亮就睡着了。当我醒来时，她坐在我旁边的小马身上，身上穿着一件外套，眼睛布满血丝。那一刻我意识到我们已经是彼此最值得信赖的人了。然而，正当调查看似即将成功时，工厂的资金却用完了。会计伤心地说，他连买原材料的钱都没有。绝望者像乌云一样笼罩着我。老师傅们蹲在门口抽烟，却没人说话。这时，苏青拿出房产证和大量现金，将丈夫留下的房子卖掉，套现了5万元。 “这是我和孩子们唯一的家！”王先生红着眼睛说道。但苏青摇了摇头。 “如果房子消失了，我们就能赚更多钱。如果工厂消失，两千多个家庭就会失散。”他把我手里的钱递给我，说道：“先生。”周强，请引导大家走向最后一步。”我的手心被钱弄疼了，但我还是坚持住了最后的希望。接下来的7天对我们来说是疯狂的，困了就眯一会儿，饿了就咬个干馍，或者把一日元掰成两半。第七天一早，当“高精度离心机”启动时，车间里就爆发出震耳欲聋的欢呼声。 轴承”在测试机器上产生了完美的数据中国。长辈们互相拥抱，痛哭流涕。苏青也脸红了，对我竖起了大拇指。这项技术一旦获得成功，订单就如雪花般纷至沓来。他们拖欠的工资已经发了，车间机器又轰鸣起来，红星机械厂又恢复了生机。苏青很小的时候就成了村里的传奇人物。晚宴上，她被记者包围，但我平静地回去工作。这是我们最珍贵的记忆。 “我就知道你在这里。”苏青拎着两个装着热酒的搪瓷瓶走了过来。他靠在机床上，轻声说道：“当我解开你的扣子时，我想找一个人来分享我的心，你也做到了。”二十多年后，红星机械厂成为上市公司，我成了技术总监，苏青成了我的妻子。我们仍然住在工业区的一栋古老的家庭建筑里。吃完晚饭，我们手牵着手穿过厂区。我一直记得1994年春天，我看着年轻的工人在工厂里来来往往。哼，我们懂得了，“只属于我们”的不是一种身份，而是一种在绝境中信任、在困难中同舟共济、剥去尊严、放下防备、互相扶持的决心。 特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。